我十七岁那年，在我们村的林场度过了一年。十七岁以前，父母也和所有农村人一样，希望我走出农村。路只有二条，读书和当兵。然而我不是读书的料，从小学四年级就开始厌学。在十五岁那年，初中勉强毕了业，回家“修理地球”。 生活真是不可预料，做梦也没想到第二年我得去林场。
那年正月十五刚过，我们还沉浸在新年的余喜中。中午，父亲在饭桌上说，今年，村里要我们家派人去林场。听说，邻村的张老大常驻林场，但他老了，上不得山，山里的树经常被偷。所以从三年前起，每年派一个年轻的进去，二十五元钱一月。守林场，最适合老年人和少年，中间的算精壮劳力，守林场很浪费。我吃着饭，不管我的事。母亲说，那就只有石伢仔去。我急忙说，我不去，凭什么轮到我们家。父亲厉声说，你不去谁去，读书读不得，做事不想做！父亲对我向来是教训加威胁的口吻。我说，我今年十七了，冬天可能要征兵，我要去报名。父亲马上换了一种嘲讽的口气，当兵？你这个样子也当兵？懒懒散散。父亲对于我做的决定，从来都是打击的态度。母亲也在一旁帮腔，说我们家没有当兵的资格，想都不要想。这话并非毫无根据，大哥当年也去检过体，很合格，只因家里成份不过硬，被刷了下来。不过那已经好多年了，听说现在稍好了些。然而父亲并没有和我商量的意思，一句话，明天就去。我不肯就范，使出了另一招。我摇晃着头，显出一幅很在意的样子，眼睛却不敢看他，说，听说那里是一个单身公窝，难道要我以后也做单身公？这时父亲的牛眼鼓了出来：看你这个样了，还不是单身公的胚子？你以为你找得到亲？我不敢再出声，否则头上很可能就要挨栗凿。
那天早上，我挑着简单的家当，满怀怨愤往林场寻来。
这是我第二次进山。第一次是好多年前的事了，跟姐姐她们一起。当时姐姐出发时，我也要跟着去，她不肯带我，说山里不好走，会从山上滚下水库里。但我哭着无论如何要去，尽管后来用山里有蛇来吓唬我，也没能摆脱我的纠缠。这次进山却没那天好的兴致。虽然雪后放晴了三天，山里还有零零散散的雪还没化。这条路走的人少，湿而滑，路两边的杂草向中间伸，好象要给路人使绊，刷得我的鞋和裤腿沙沙响。路边的树好象故意捉弄我，伸出枝来拉扯我的沉重的担子。有几次惊起林子里的野鸡，尖叫一声，啪啪地拍着翅膀飞走，静静的山里，惊出我一身冷汗。本来没有好心情，一路又吃力难行。此时情绪极坏，象是被家里抛弃的包袱。
林场在水库里边，我绕着水库走了很远的路，中午才到达。首先迎接我的是那只大黄狗。
林场三间屋，并排二间，后面一间。并排二间是砖瓦房，后面一间是斜着依墙而建，看得出是后来加建的，很矮，砖墙，杉树皮作瓦。场屋矮矮的窝在山坳里，侧面坎下是水库。
并排二间的外间的门关着，里侧的一间的门开着。门口有四个人围在那里打牌，里面黑压压的，果然是个单身公窝。听到狗叫，都转过脸往外看。一见就知道我是新来的守林员。张老头子首先走出来，满面笑容地问，你是哪队的，你父亲是谁。我如实相告。这是老年人问年青人最常用的方式。我并没有表现出多大的热情，在我的观念里，年轻人不能与单身公太多的交流，尽量避而远之。即使不得不要打交道，也不能有热情，不然就会沾了单身公的气，长大以后就很可能要做单身公。虽然母亲当时也帮父亲的腔说，没有讨老婆的都算单身公。然而我认为单身公应该有个约定俗成的概念，那就是三十岁以上还没结婚，而且公认为很没有结婚希望的人，才能算是单身公。张老头却很热情，赶紧把门打开，让我进去，喊，刘歌郎，把你的东西收起。很快，刘歌郎从那边过来，麻利的把床上的一堆一摞抱到那边去了。
一切摆设好后，已过了中午，我重重地倒在床上，生闷气，饭也懒得做。牌摊子已经散了，各自回家吃饭，张老头和刘歌郎在矮屋里做饭，做好了喊我去一起吃。我在床上没动，说不要，你们吃。我岂能吃他们的饭。我带了一大袋米，一大瓶腌菜，一大块春节没吃完的熟肉，够吃好几天，就是不想动。
当天晚上，我无法入睡，整个林场，死一般静，好象整个世界已经静止凝固。只有偶尔听到“啾”的叫声，非常清晰，是夜游的鸟。这是我有生以来最寂寞孤独难熬的夜晚，几乎想哭，丧叹自已为什么这个年龄往山里来，人家都往外面的世界走。
没想到第二天张老头就向我交代了这片山，从这里到那里，从那里到那里。从他口里，好象这山就交给了我，他是这里主人，我得听他的安排。我并没弄清究竟从哪里到哪里，也不想弄清，我压根儿没想去管这些树林，我只打算在这里过一天算一天。
白天，单身公们在这里的打牌。我必须与他们保持距离，最好显得格格不入。所以唤过黄狗，到山上走走。山沟的西面是一大片杉林，树长得很齐整，大都已海碗粗。对面的树林很乱，显然是自然林，以松树为主，间或有几棵枫树，几丛毛竹，也有梓树和泡桐树。从我来的方向看过去，能看到水库的主体，绕着水库住着很多散户，虽然人口不多，却独立成一村。后面，是一片开成一级一级的茶园，茶园里，已有几个人在翻地。这里的茶树长势并不好，比我们村里的差得远。听老头说，那是邻县的地盘，以这山脊为界。